前回帰った時は、ローリング・ストーンズ。そして今回はヴェルヴェット・アンダーグラウンド。両バンド共に、安価なレコード・プレーヤーでこそ鳴らしたくなるロックです。

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは、’60年代にニューヨークで活動していたロック・バンドです。私は高校生の頃、雑誌でその名前を知りました。日本盤がようやくリリースされた頃です。そしてその頃には既にパンク／ニュー・ウェイヴの元祖的な伝説のバンド扱いされていました。

大学生になって、中古盤でバナナのジャケットで有名なファースト・アルバムを購入して聴きました。その音は、それまで自分が知っていた’60年代のバンド ーー ビートルズ、ストーンズ、フー、ドアーズ…、と、全く別の音楽に聴こえました。以降、全カタログを購入して、一時期毎日聴いていました。

今日聴いていて、今更ながら感じたのは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの音楽は、同時代のアメリカやイギリスのロック・バンドが大きく影響を受けている、ブルース及びR&B等のブラック・ミュージックの影響が、ほぼ見受けられないという事です。かといって、白人の伝統音楽 (クラシックやトラッド) の影響もありません。つまり、ある意味極めて純度の高いオリジナルな表現であるという事です。

ヴェルヴェッツ同様、ロックンロールに始まったビートルズ、ストーンズ…、たちは、その表現をどんどん広げて進化させていったのとは対照的に、ヴェルヴェッツは、最初から最後まで、2つ3つのコードを掻き鳴らしているだけです。その極端に限定された音世界の中で、自分たちの感覚・感性を解き放っている、そんな印象です。

以前書きましたが、私が生まれてから今までで、1番多く真剣に向き合って聴いた曲は、ルー・リード作「スウィート・ジェーン」です。この曲が初めて世に出たのは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの4枚目のアルバム「ローデッド」に収録されて、です。以降、ヴェルヴェッツのライヴ盤やルー・リードさんのライブ盤で、何度も何度もリリースされています。

「スウィート・ジェーン」もヴェルヴェット・アンダーグラウンドも、多分この先、死ぬまでずっと定期的に聴き続けるのではないか。今日あらためて聴いていて、ふとそう思いました。

私の幼少時のヒーローは、当時大人気だったウルトラマンでも仮面ライダーでもなく、ゲゲゲの鬼太郎でした。幼稚園児の頃、鬼太郎に憧れて、顔が隠れる程長いあの髪型とちゃんちゃんこを真似たチョッキを着て、得意げにポーズをとっている写真が残っていた程です。

この記事は、鬼太郎の相棒？であるねずみ男についての考察です。私のようなロートルのファンにはとても楽しく読めました。コメント欄で「ネズミ男は水木さんの中の『日本人』っていうのを聞いた事あります。。」というのが上がっていました。「上に媚び諂って、下を見下して、ヨイショが上手くて…」なるほどです (笑)。もう一つ付け加えるなら「自慢話をする」でしょうか (笑)。

よく知られた話ですが、作者の水木しげる先生は、出征して片腕を無くして帰ってきました。戦争体験で「人間ほど怖い生き物はいない」と思ったそうです。水木先生にとって妖怪の世界は、慣れ親しんだユートピアのような世界だったのかもしれません。

人間の怖さを感じさせる最近の事例に、SNSによる誹謗中傷、があります。古代の世界では「呪術」というのがあって、呪いで人を死に至らしめた、という話を、子どもの頃に何かで読んだ事があります。その時は、呪いなんかで人が死ぬのかなあ？と、半信半疑でしたが、今になって、なるほどと納得しています。SNSの誹謗中傷は、まさに大昔の呪術だなあと。

ゲゲゲの鬼太郎、気になってYouTubeを検索したら、結構たくさんの話が上がっていました。何と今世紀になっても新しいシリーズが放映されて人気を博していて、私のような子どもたちって、たくさんいるんだなあと、ちょっと感慨深く思った次第です。